boneka menari

...letih

2008-12-08T07:13:00.000-08:00

...

itu tentang bandul penghitung waktu. kiri dan kanan seperti masa-masa dulu. saat jaman lebih memanjakan kebersamaan kita. dan melirik berkata. waktu adalah saat kita menggenggam jemari dan melangkah kelilingi. bayang-bayang mahoni di setapak jalan taman sunyi. membiarkan angin meniup satu-dua pucuk dedaunan. menjatuhkannya ke irama langkah kita. seperti hujan kering. tapi tetap cerah di balutan bibir. tentang aku yang sangat ingin waktu kita membeku. dan pastinya aku tak akan kehilangan itu.

itu tentang kepulan awan putih. coba kulukis dengan kiasan. lebih mirip ke garis-garis lengkung. seperti karya grafis dengan polesan garis. meliuk-liuk. memetakan betapa sulit dan licin tiap petak-petak jalan. seperti aliran air di kala hujan. membumi di jalanan kota. tempat ibu melipat jemari. menutup kelopak mata. dan meninggalkan dunia setelah mentari lahir dari rahim malam. yang dingin dan gelap.

dan jika rasa ingin kembali ke peraduan malam. aku melipat tangan dan menyadari satu hal. kesulitan jemariku menempati celah-celah. lalu pelan ingin mengucap. ini akan berakhir seperti aliran bening terakhir di putaran lubang. menuju tempat terendah dan gelap. saat itu aku ingin bisa duduk di sudut ruang. dengan nyaman. dengan tenang. dengan segenap penat yang akan menguap. segenap letih yang terlalu kuat. lalu aku ingin tertidur.

bukankah karena letih, aku bisa tertidur pulas? seperti masa lalu...

erri

...manja

2008-12-05T06:46:00.000-08:00

...

aku suka memanjakan diri dalam ruang sepi dan dingin. aku akan meringkuk di sudut berjaring laba-laba dan melihat arah datangnya cahaya. menerpa. seperti belaian angin walau nyata berbeda. lalu akan kutelisik rambutku. kuperdengarkan isakku. saat hingga detik berkata, aku selalu bersikap manja pada rasa. sekalipun ruang membuat beda.

aku menjalani hari yang penat karena pelajaran di sekolah menuntut banyak. konsentrasi otak dan keluwesan dalam analogi berpikir membuatku kehilangan alat pemanja diri. kadang aku ingin kembali ke kamar saat aku masih duduk di ruang kelas. lalu aku merindukan ranjang tidurku yang empuk dan komputer. aku merindukan kucingku yang manis. lalu berharap waktu cepat menghitung detik. hingga aku akan kembali ke pembaringan manja. membiarkan penat sirna.

aku mencari manja yang sempat hilang. di sudut-sudut kamar. langit-langit. di rak kulkas. atau dimana saja. aku ingin kembali ke status manja dan bisa bergelayutan seperti kelelawar. tapi siapa?

papaku belum juga sembuh. ia masih terbaring di rumah sakit dan aku harus merelakan manjaku padanya. ia suka manja sepertiku dan barulah aku merasakan bagaimana repotnya. tapi aku senang dan suka. ia bisa memanggilku. walau jika saat sekolah aku tak bisa menemaninya. aku sangat merindukan makan malam, minum teh dan jalan-jalan. sementara akhir pekan selalu saja...huhh.

aku terbangun dan tak mendapati usapan lembut papa. aku terbangun dengan buku terbuka dan pinggang tertekuk. aku terbangun dengan lelah dan tak mendapati manjaku. satu hal yang kutahu: saatnya menunggu dan berdoa untuk kesembuhan papaku.

erri

... bening malam

2008-12-02T03:41:00.000-08:00

...

jika ada yang berkata malam itu kasar dan hitam, tentu saja. siapapun pasti mengatakan hal itu sebagai kalimat penjawab rasa. malam memang hitam kelam walau kadang terlihat kelabu dan dibubuhi awan putih. tapi, karena tanpa cahaya yang cukup, yang hanya dari sinar matahari yang dipantulkan bulan, awan menjadi kelabu. itu yang menciptakan sisi seram dan menakutkan bagi sebagian orang. tapi, tidak untukku.

aku suka menatap malam. dan kadang aku tertidur dalam nyanyian bintang-bintang. temanku bilang, malam itu mengerikan apalagi bintang enggan bertandang. tapi, aku punya pendapat berbeda. kita tak akan pernah mendapatkan hal yang sempurna. sesempurna apa sesuatu itu, hanyalah ada pada diri kita sendiri dalam bersikap. apakah ini sudah (cukup) sempurna? kembali ke hati dan pribadi masing-masing.

jadi, aku menyukai malam dalam setiap kondisi. aku akan tersenyum dan memiringkan kepalaku di atas lutut sambil menatap kedip genit bintang untukku. dan untuk semua anak di seluruh dunia. kadang bayang yang lebih pekat dari langit malam menyelinap. mengganggu. tapi, itu seperti percik atau kecipak air saat itik jatuh dari titian bambu. atau jejak-jejak dedaunan yang jatuh dan terbawa aliran air. semuanya adalah bumbu. sama seperti masakan tante ayu. aku menyukai setiap rasa. walaupun kadang papaku kehilangan selera makannya. hehehe.

kadang malam bersemu kelabu tanda ia tak punya cukup waktu untuk memanjakan kesendirianku. aku tak pernah memaksanya untuk tersenyum dan menampilkan ribuan bintang untuk menghiburku. aku menerima malam seperti aku menerima siang. itu aku tunjukkan dengan berbaring di ranjang begitu papaku mengatakan, "malam hendak pamit."

seperti itu yang ingin aku persiapkan. ketegaran hati dalam setiap kondisi dan situasi. genting? atau karena genting-genting di atapku bernyanyi nyaring? hujankah? mendung? atau ada gerhana bulan? mungkin? ah, aku yang tahu itu.

tapi, bagaimanapun aku akan tetap menyukai malam, walau malam memisahkan aku dengan papaku di ruangannya

...

...terbangun

2008-11-29T18:50:00.000-08:00

...

kali ini aku terbangun dan lagi-lagi dengan kejam. aku baru saja tidur kira-kira pukul 3 dini hari. leherku tak mampu menahan beban otak lebih lama dan mataku lelah sejak sore hari menatap layar monitor: saatnya beristirahat. aku terkulai kelelahan di ranjang. tapi bukan untuk waktu yang lama. aku terjaga pukul 5.

yang aku inginkan segera ada minum. dan aku melangkah keluar kamar menuju dapur. ruang tengah dalam keadaan gelap. tante selalu mematikan lampu dengan tujuan penghematan. tapi cahaya dari dapur yang mengintip lewat celah pintu tengah cukup memanduku. aku mengisi gelas dengan air hangat dari termos. tapi masih tetap terasa dingin di permukaan lambung bagian dalam. rasanya tidak enak. lebih baik aku membuat teh. atau kopi? seperti papa...

ia masih di rumah sakit. paru-parunya makin membasah. aku tak tahu kenapa dokter tidak bisa mengeringkannya seperti biasanya dokter umum membersihkan luka darah dengan kapasnya. atau susternya. siang ini aku akan menjenguk papa. menemaninya hingga malam ia tertidur. aku tak tahu apakah itu cukup menyembuhkannya. tapi, aku tak mau lagi ia menyebut nama mama dalam mimpi nyatanya. ia telah cukup menderita karena itu. dan sama sekali tak membantu dibandingkan ia menyebut nama Tuhan untuk menolongnya. dan aku sama bodohnya dengan orang yang mengesampingkan Tuhan sekalipun saat-saat getir.

semoga saja Tuhan membangunkanku agar bisa berbincang-bincang dengannya. lebih akrab dan mesra. karena aku tahu Tuhan ingin kami bahagia dan takkan mungkin ia mau melihat papaku sakit. gembala mana yang bersifat demikian? itulah sebabnya gembala selalu membawa domba-dombanya ke padang rumput. menggiring ke aliran sungai bening. memberikan makanan. menggiring minum dan menikmati alam dalam lembut angin dan cerah mentari. yang sakit diobati, yang hilang dicari.

aku sedikit bercanda denganNya. kukatakan jika ayahku sembuh nanti, kubuatkan puisi yang indah untuk Tuhan. lalu jawab Tuhan, "Kamu tak sedang bercanda kan, Erri?"

aku terbangun dan menikmati matahari yang datang merambat...

...merindu (berdoa)

2008-11-29T05:14:00.000-08:00

...

jika aku ingin merindu, cuma satu masa yang ingin kutuju: kecilku. seolah-olah aku sudah tua. nyatanya aku masih muda. terlalu muda malah untuk merindu masa. jadi? luluskan permintaanku untuk kembali? seperti merpati pulang ke sangkar hati...

aku rindu satu moment istimewa bersama papaku. dan karena itu tiba-tiba mendewasakan aku. lalu aku terbangun dan menemukan diri. terpatung di banyak arah. tegak melawan rasa lelah. aku rindu. bisakah kita kembali seperti masuk ke rahim ibu? aku ingin menyusu langsung di rahimnya. aku ingin melupa semua rasa yang ada. ingin tertawa cuma saat jemarinya meraba. juga papa...

aku tak tahu kenapa rasa rindu begitu menyiksa. tapi aku tak melempar salah. tidak untuk papa yang selama ini ada. walau kian hari berlalu, ia makin mencintai kasur putih itu. warna kekalahan tubuhnya atas derita. kekalahan hatinya atas rindu tak terkira. sepertiku yang merindukan kekuatannya. seperti saat kami berjalan di setapak taman. yang tak kuingat dengan jelas. tak nyata dengan lugas. tapi papaku lemah... kini.

mama...
jika kau melihat apa yang kusembunyikan darinya, bisakah kau bisikkan di telinganya yang tuli kini. akan harapku melihatnya mampu melagu. tentang asaku tiap dini aku memanggil namamu. agar segera! kudapatkan senyumnya di pagi yang akan menghantarkanku ke bising kota. dan meninggalkanku dan menunggu di teras rumah. aku ingin senyumannya kembali. walau aku tahu kau takkan bisa kesini... jadi cukup suami saja yang menemani.

...

...erri berucap "mari"

2008-11-29T01:24:00.000-08:00

...erri. itu namaku. perkenalkan dan mari masuk ke dunia seorang gadis kecil tanpa mama ini. erri, putri tunggal dan hidup bersama papanya yang renta. erri ingin menulis catatan sehari-hari disini.
dan erri ucapkan, mari...

salam manis