...merindu (berdoa)

...

jika aku ingin merindu, cuma satu masa yang ingin kutuju: kecilku. seolah-olah aku sudah tua. nyatanya aku masih muda. terlalu muda malah untuk merindu masa. jadi? luluskan permintaanku untuk kembali? seperti merpati pulang ke sangkar hati...


aku rindu satu moment istimewa bersama papaku. dan karena itu tiba-tiba mendewasakan aku. lalu aku terbangun dan menemukan diri. terpatung di banyak arah. tegak melawan rasa lelah. aku rindu. bisakah kita kembali seperti masuk ke rahim ibu? aku ingin menyusu langsung di rahimnya. aku ingin melupa semua rasa yang ada. ingin tertawa cuma saat jemarinya meraba. juga papa...

aku tak tahu kenapa rasa rindu begitu menyiksa. tapi aku tak melempar salah. tidak untuk papa yang selama ini ada. walau kian hari berlalu, ia makin mencintai kasur putih itu. warna kekalahan tubuhnya atas derita. kekalahan hatinya atas rindu tak terkira. sepertiku yang merindukan kekuatannya. seperti saat kami berjalan di setapak taman. yang tak kuingat dengan jelas. tak nyata dengan lugas. tapi papaku lemah... kini.

mama...
jika kau melihat apa yang kusembunyikan darinya, bisakah kau bisikkan di telinganya yang tuli kini. akan harapku melihatnya mampu melagu. tentang asaku tiap dini aku memanggil namamu. agar segera! kudapatkan senyumnya di pagi yang akan menghantarkanku ke bising kota. dan meninggalkanku dan menunggu di teras rumah. aku ingin senyumannya kembali. walau aku tahu kau takkan bisa kesini... jadi cukup suami saja yang menemani.


...